空山的Blog

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://k4.blogbus.com/logs/92923692.html

如果你热爱历史，那么在你心目中一定有自己钟情的某个朝代，而它们往往便是你对现实世界的理想或理解。例如唐朝，那是对盛世辉煌的缅怀；又例如明朝，那是当代中国历史的某种投射；还例如清朝，那多半又隐喻着民间对于神秘皇权的好奇和世俗方式的心理接近。但我却最喜欢六朝，其次两宋。这两个年代，一个久乱难治，一个积弱不振，但人却都最有风骨。魏晋重飘逸而不颓，两宋壮气节而不拘。这实在是汉人朴拙、唐人粗犷、明人迂阔、清人孜孜章句有所不及的。

于书店偶见《宋代人物论稿》，心有所动，便取而读之。中国治史传统，正史往往以人物为纲。这本书确有些恢复传统的味道：不以事件为线索，反以北宋各阶段主要代表人物太祖、太宗、赵普、寇准、吕端、包拯、陈瓘等的行状言语勾勒当时社会形势和政治分野，生动之外尤见透彻。

如我辈者，本就倾心于宋人，书中资料自然更显裨益。特别可贵者，此书集作者三十年专治宋史之积累，故而能不循传统“盖棺”之论，综正史野说蛛丝马迹，发人心欲理，一辨真伪。于是我们看到那个北宋第一贤相寇准汲汲功名而意气用事的莽撞，宋初“五鬼”之一丁谓的经邦济世之才和治边安民之功，获誉“北宋第一名将”曹彬盛名之下其实难副的平庸，所谓“大事不糊涂”的吕端对北宋中期政治格局的消极影响，甚至还有作者为报复元佑党人的蔡京和章惇所说的“体己话”，为被历史认定为害死杨继业的潘美翻的案……所有这些振聋发聩之言，作者娓娓道来，波澜不惊中纷纭开合，卓然可观。

更深入阅读，便可发现，如此纷纭而不乱，皆因作者对于两宋历史之脉络把握全可落脚于一字：“疑”。盖太祖承五代之弊起于行伍而得天下，不能不疑武臣；太宗以 “烛影斧声”继大位，不能不疑皇亲；真宗以大政所归不决，不能不疑群臣；至于仁宗以后，国家在守旧与改革中摇摆，终至党争不断，庆历、元佑、绍圣各代君王更不能不疑。如此一个“疑”字，让进取者难行，钻营者用险，而玄默静守者功成以退。古人云“主弱臣疑”，亡国之兆。有宋以得天下而数百年间“主疑”未已，其如何可得一良臣为真正强臣！如此说来，数百年守势若此，历北方辽金元三朝而亡，真可谓殊为不易了。昔读《晋书》，见史家评司马取曹魏代之不以道而终罹大难，尝疑此为迂腐陈词，托偶然于因果，不以为意。今天读此书再反思此论，似乎又见理其中：不以正取，安能以正守？

全书还有两点微小之处值得注意。

其一，理学兴起的背景与源头如草蛇灰线般隐藏在宋初黄老思想政治理念之后，并且道家思想还很大程度上构成了理学思想的重要内容来源。同时，作者把理学思想始祖之一的周敦颐和欧阳修、范仲淹三人并列为时代风气转折中的重要三子，也很大的拓展了我对于理学思想发展背景的理解；

其二，文强武弱的转变时间。不同于传统历史观念中以“杯酒释兵权”前后一个较短的时间点来划分这两个阶段，作者似乎更赞同太宗为收天下之心而大规模取士成为文臣走强的实际起点，而整个过渡期甚至蔓延了太宗执政期内的很长时间。由“点”及“段”，似乎更加符合常理。

其实，本书也可以不只是当成历史研究来读。“人物论稿”自然不免涉及为人之道。例如，在读罢自认为全书情节最精彩的寇准与丁谓斗争的章节后，我忍不住的去想：时代虽历千年而凡不知几变，然而人心人性人欲未变—所以，我们做人，究竟是否应该像寇准一样锐意进取，“大丈夫我自横行”，不虚与委蛇于人生？如此委屈身前，得名身后，是否值得？还是该像丁谓一样干脆任后人史书痛訾不顾，但用尽心机，用险一搏今日功名？如此而身败名裂于万古青史，又是否值得？或者更应该像王曾一样忍辱负重韬光养晦于前，卑躬屈膝以伺仇雠，静待将来时变？然而如此卧薪尝胆又谈何容易！

没有人会知道答案。或许，答案只在于“成功者”，而不在于究竟成为哪种人。可惜历史往往不会透露“成功者”的真相。即使丁谓流放崖州，寇准也依然背负罪名死在雷州；甚至即使寇准今日已然成为历史中正义一方并无争议的代表，《宋代人物论稿》不是还在努力还原那个文字之外真实而远非圣人的寇准和绝非小丑的丁谓吗？

历史就是这样翻来覆去，因为它是人的故事。

二零一零年十二月二十四日深夜于上海家中